Insomnia

gelap malam tidak dapat menghantarkannya pada kantuk. lelahnya selalu luruh ketika ia mulai memejamkan mata, ada sebuah nama di pelupuknya. dia lagi, dia lagi, lirihnya. sudah dua minggu ini kampusnya seperti tidak memberi jeda untuk sekedar bersantai minum teh sembari baca buku. kegiatan baksos, kegiatan peringatan dies natalis, dan serentetan kegiatan lain tanpa henti memenuhi agendanya. disanalah ia bertemu seseorang yang kini tiap malam mengganggu tidurnya. tidak ada yang aneh sebelumnya karena mereka hanya kawan biasa. sesekali mereka hanya bertegur sapa melalui senyum tertahan, tanda segan. namun setelah kepanitiaan cukup besar menggabungkan mereka dalam satu divisi, percakapan mulai bertambah, sesekali diselingi tawa karena ia akhirnya tahu sosok berkacamata itu adalah seseorang yang ceria, walaupun penampilannya bisa dibilang terlalu tua untuk usianya. dibalik kacamata itu ada tatapan yang teduh, ia pernah tak sengaja sekali berpapasan dengan iris hitam miliknya. ia menunduk, pikirannya mulai berpikir tentang betapa bodohnya ia tak memilih baju ungu favoritnya untuk dikenakan hari ini, andai saja ia tahu rapat akan diajukan mendadak ia pasti juga sudah menyeterika jilbabnya sampai licin. sedetik kemudian ia menggeleng, mengutuk diri sendiri yang tiba-tiba terlalu peduli penampilan. namun mata itu tidak serta merta menunduk juga, sepertinya ia tahu ada yang salah tingkah sehingga ia mulai menampakkan barisan rapi giginya sembari menggeleng pelan. betapa rapat hari itu membuatnya ingin cepat-cepat pulang dan mengurung diri seharian di kamar.

angin malam mulai menyusup melalui celah ventilasi, namun hangatnya selimut tidak juga mengundang kantuk untuk datang. nama itu, bahkan wajahnya kini tergambar jelas dalam pejaman matanya. sosok itu antik. dia bukanlah seseorang dengan IP tinggi atau seseorang yang selalu maju ke depan memberi materi. di kelas ia hanya akan duduk dibelakang, mendengarkan dosen sembari menopang dagu tanda mengantuk. ia adalah sosok berpenampilan kutu buku dalam novel yang selalu dibencinya. berkacamata, berpakaian terlalu rapi hingga terkadang ia berasumsi itu adalah baju ayahnya di masa muda. sosok itu suka membaca, sepertinya, namun tidak seperti ia yang jatuh cinta bahkan nyaris gila tanpa buku-bukunya. tidak pula sosok itu menyukai sesuatu yang disukai remaja pada umumnya. olahraga? apalagi hal yang satu itu. sosok itu unik. ia tak habis pikir mengapa sesosok manusia tanpa kelebihan apa-apa mampu membuatnya bertahan diatas kasur tanpa keinginan untuk tidur.

dua jam berlalu. ini sungguh sangat bukan dirinya, ia sangat menghargai waktu istirahat karena aktivitas organisasi dan jadwal kuliahnya yang tidak manusiawi. tidak tidur karena memikirkan seseorang adalah hal yang tidak pernah ia lakukan sebelumnya. akhirnya ia bangkit, menuju meja belajar dan mengeluarkan secarik kertas dari laci nomor dua. mungkin menulis akan menuntaskan semuanya, pikirnya. dalam hati ia berjanji, tidak akan ada waktu terbuang karena sosok itu  lagi setelah ia menumpahkan segala perasaannya dalam kata-kata.

untukmu, assalamualaikum.

surat ini akan sampai, entah bagaimana caranya, dan aku tak pernah meragukan Ia sang Maha Segala. jikapun tak berwujud kertas, surat ini akan sampai sebagai pemahaman dalam hatimu. kurasa aku tahu kau tahu ada yang berbeda dari sikapku. jangan pernah anggap itu sesuatu, karena itu benar-benar bukan apa-apa (dan kamu juga bukan siapa-siapa). hal paling realistis yang saat ini aku pikirkan adalah, mungkin saja Ia sedang mengujiku melalui kamu. jadi, aku pun akan berusaha untuk bersikap realistis juga, dengan tidak menganggap hal yang saat ini terjadi sebagai kejadian luar biasa. ini alami, ini manusiawi, dan sebagaimana segala sesuatu di alam ini, ia fana. aku bisa jamin itu. dan aku akan bersikap biasa, karena lama-kelamaan semua juga akan berjalan seperti biasa jika aku tidak melebih-lebihkan, iya kan? teruslah bersikap sewajarmu karena akupun akan melakukan hal yang sama. biasanya aku bertemu karakter dari buku kemudian menjumpainya di dunia nyata. dan kamu sedikit berbeda, aku menemukanmu di dunia nyata. belum, belum ada buku dengan karakter sepertimu. mungkin hal itu yang membuatku sedikit terganggu hingga susah tidur. aku akan berusaha menemukan bukumu, kalau tidak mungkin aku sendiri yang akan menulisnya. haha, bercanda. sudahlah, setelah ini tolong pergi saja, aku sungguh-sungguh butuh istirahat. 

sampai jumpa! wassalamualaikum.

ia melipat lembar kertas itu, melemparnya ke tempat sampah dibalik pintu. esok ketika berangkat kuliah bibi akan membuangnya ke luar, semoga saja esok pikiran tentang sosok itu juga berhenti menghantui. ia merebahkan diri ke kasur dan memejamkan mata, masih ada namanya, sosoknya pun masih terlihat samar, kemudian ia terjatuh menuju alam bawah sadar. nama dan sosok itu hilang. entah sementara atau bertahan cukup lama.

 

Advertisements

As small as the ant; myself. 

If their words reflect me, I’ll accept all the badmouthing and may He forgive me. If their words are far from the truth, I’ll ask Him to forgive them, and forgive my hidden sins they haven’t discover.  

A dearest friend once told me a story I’ve heard, about an ant who places a tiny drop of water upon Ibrahim’s skin. He was asked, “why would you do that when you know it won’t stop the flame?” firmly he answered, “it won’t stop the flame, but it will tell Him which side I take.”

These steps won’t bring me to place where they can praise me, because I don’t walk for it. But He whose knowledge covers the sky until the earth, would’ve known where my heart intends to go, and what’s the motive behind it. 

Apa Salahnya Jadi Kaya? 

Esi mengetuk-ngetuk meja belajar dengan telunjuknya yang mungil. Didepannya terbuka buku matematika dasar, tapi pikirannya melanglang jauh melampaui dimensi waktu. 

Siang tadi saat pelajaran Bahasa Indonesia, Bu Ninit membahas tentang cita-cita. Teman-teman Esi riuh membicarakan keinginan masing-masing kelak ketika dewasa.  Rico sang ketua kelas ingin jadi pilot.  Rika, anak seorang pedagang di pasar, ingin membuka swalayan suatu hari nanti. Esi juga sudah punya cita-cita sejak TK,  tapi Ia diam saja dan tak seribut teman-teman lainnya. 

“Esi, cita-citamu apa, nak? ” tanya Bu Ninit. 

“Esi ingin jadi dokter, bu. ” jawab Esi disambut tepuk tangan teman sekelasnya. 

“wah bagus, bagus sekali Esi. Kamu ingin jadi dokter apa?” Bu Ninit tak dapat menyembunyikan wajah bangga ketika mendengar cita-cita Esi. 

“Esi ingin jadi dokter yang kaya, bu. ”

Bu Ninit terkejut,  teman-teman Esi mulai merendahkan suara jadi bisikan. 

“Esi, jadi dokter itu harus ikhlas, jangan suka porotin pasien.” celetuk Ari, anak laki-laki terpintar di kelas. 

“Iya Esi, kamu kok jadi dokter biar kaya.  Pasienmu nanti kasihan nggak bisa bayar, akhirnya jadi takut berobat. ” sahut Welly. 

“Sudah-sudah. Esi, memang benar yang dikatakan temanmu. Jadi dokter harus ikhlas, jangan berharap imbalan yang lebih dari pasien. Karena pasienmu sedang tertimpa musibah yaitu penyakit,  jadi sudah seharusnya kamu membantu dengan hati yang lapang. Tapi bukan hanya dokter,  sebenarnya semua pekerjaan harus dilakukan dengan ikhlas. Mengerti, anak-anak?” Bu Ninit mengakhiri perdebatan dengan bijaksana. 

Esi ingin menjawab tuduhan teman-temannya, tapi Esi tidak tahu harus bilang apa. Akhirnya Ia hanya diam menunduk, mendengarkan hingga pelajaran selesai. 

Pintu terbuka perlahan, Ibu masuk kamar membawa setangkup roti bakar keju dan segelas susu stroberi favorit Esi. Melihat gadisnya sedang melamun, Ibu mengelus puncak kepalanya perlahan sambil berbisik, “Esi sedang memikirkan apa, anak manis? ”

Esi tersadar dari lamunannya dan menjawab, “Hm, tidak ada kok,  Bu.  Esi hanya sedang menimbang-nimbang sesuatu.”

“Apa itu, sayang? ”

“Esi punya keinginan untuk jadi kaya,  tapi sepertinya teman-teman dan bu guru menganggap kaya itu sumbernya dari ketidakikhlasan kita bekerja. Apalagi nanti sebagai dokter,  katanya Esi harus melayani tanpa pamrih.”

“Esi kenapa ingin jadi kaya?”

“Ayah selalu bilang supaya Esi menyisihkan uang saku untuk diberikan kepada Dik Sasa, Dik Gilang, dan adik-adik lainnya di panti seberang jalan.  Masalahnya bu, uang Esi tidak sebanyak itu untuk dibelikan kue atau buku dan dibagikan kepada adik-adik satu panti. Kalau Esi kaya kan, Esi bisa beli banyak hal dan berikan pada adik-adik disana dengan sepuasnya. Coba lihat Pak Margono, Bu. Setiap minggu selalu memberi sarapan gratis di panti. Itu karena Pak Margono kaya, Bu!”

Ibu tersenyum, memahami niat tulus Esi. “Esi, dengan Esi jadi dokter, Esi juga memberi banyak hal ke pasien, bahkan juga keluarga pasien. Esi memberikan kebahagiaan karena turut membantu pasien sembuh kembali, sehingga keluarganya senang bisa berkumpul bersama lagi. Tapi Ibu setuju dengan keinginan Esi jadi kaya, Esi harus berjuang jadi kaya. Hanya saja, caranya bukan dengan menarik harga jasa yang tinggi ke pasien, tapi dengan cara lain yang sama halal dan baiknya dengan jadi dokter, misalnya nih, Esi buka toko buku, atau buka toko alat kesehatan, atau Esi menjadi penulis buku kedokteran. Menjadi dokter dan kaya itu sama pentingnya, Esi. Tapi fokus utamanya tetap satu,  keinginan Esi menolong sesama. Jadi dokter yang kaya bisa saja mempermudah Esi menolong sesama.”

“Hm, benar juga, Bu. Mulai sekarang Esi akan berusaha menjadi keduanya,  belajar menjadi dokter dan belajar menjadi orang kaya!” senyum mengembang di wajah mungil Esi, pipinya memenuhi hampir sepertiga wajahnya. 

Mulai sekarang Esi menetapkan dua visi hidupnya, dengan misi-misi baru yang disarankan oleh Ibu. Eh, tiga visi. Visi yang pertama dan utama ialah membuat Ibu dan Ayah bahagia telah dikaruniai Esi sebagai puteri mereka. Visi yang kedua dan ketiga,  Esi ingin jadi dokter berhati ikhlas dan orang kaya yang dermawan. Esi tertawa lepas,  dipeluknya Ibu dengan erat dan berdoa dalam hati agar keinginannya dikabulkan. Dalam hati pula, Ibu mengamini setiap pinta Esi dan semua mimpi-mimpinya.

Seseorang

Sebuah nama yang belum kutahu siapa

Yang wajahnya putih

Atau kecokelatan?

Yang tangannya kekar

Atau lembut?

Yang matanya tajam

Atau sipit?

Yang tawanya merekah

Atau pemalu?

Tidak peduli

Cukup dua pinta

Yang sejuk dipandang

Yang menenangkan hati

Tanpa atau, tidak pakai tapi

Pembeda (Al-Furqān):74 – Dan orang orang yang berkata: “Ya Tuhan kami, anugrahkanlah kepada kami isteri-isteri kami dan keturunan kami sebagai penyenang hati (kami), dan jadikanlah kami imam bagi orang-orang yang bertakwa.”

Mental Status

Laa taghdab. Jangan marah.

Dari beberapa minggu belakang saya sering banget ingin nangis karena semua orang rasanya bersikap tidak sesuai dengan keinginan saya. Yang acuh lah, yang seenaknya menimpakan kewajiban miliknya, yang ngomong nggak sesuai fakta, yang gangguin padahal saya nggak lagi punya masalah sama dia. Semua orang bersalah dan saya adalah pihak yang terdzalimi, itu pikiran saya.

Tapi saya sekarang sedih, bagaimana kalau marah saya jauh lebih menyakiti hati mereka daripada yang mereka lakukan pada saya. Bagaimana jika diam bergeming membuat mereka segan untuk meminta bantuan, padahal disanalah ladang pahala. Bagaimana kalau mereka enggan bercanda dengan saya karena saya kurang selektif memasukkan candaan ke dalam hati.

Saya capek marah-marah, dan ini bikin ingat lagi kalau saya terlalu berharap pada manusia, saya ingin mereka sesuai dengan keinginan saya. Padahal yang harus saya lakukan cukup berbuat sebaik mungkin, apa yang mereka lakukan pada saya sudah diluar kuasa saya.

Dia nggak suka orang marah, dan saya sedang menjelma menjadi sosok yang Dia tidak suka.

):

Baik

Asumsikan orang baik tujuannya satu, ngumpulin pahala. Kalau kamu yang baper, itu salahmu. Kalau kamu salah persepsi, itu salahmu. Nggak ada yang nyuruh, orang baik cuma melakukan hal baik karena emang harus, nggak lebih. Kalau ada yang tanya udah makan, udah minum obat, asumsikan niatnya seratus persen berbuat baik, bukan yang lain. Kalau kamu pikir perhatian, itu salahmu. Udah jadi insting manusia untuk menjaga sesamanya, nggak lebih. Terlalu sering pakai perasaan bikin nggak sehat, apa-apa dibikin manis semua-semua dibayangin kayak adegan film. Kalau gitu terus, kapan realistisnya?

Dan lagi, orang baik akan menggunakan cara terbaik untuk mengekspresikan kebaikannya. Bedakan aja baik “universal” sama baik “taat aturan”. Udah, santai aja.
Lagi dikelilingi kebaperan dimana-dimana, duh lelah.

Ekspedisi

Jika kamu air dan aku adalah api, akankah kita berpisah untuk menjaga atau bersama tapi saling meniadakan? (2014)

Jika kamu api dan aku adalah air, akan kulepas ikatan untuk menjadi udara, dan kujadikan kamu lebih membara (2016)

Bersatu itu perlu waktu. Air perlu menunggu hingga menguap, memutus rantai atom O untuk kemudian menghampiri api dan memperbesar kobarannya.

Air dan api bisa bersatu, tapi tunggu waktu.

Foto: api unggun dan gelang bahagia di depan gedung osce (dibawah bulan purnama)